父とパチンコ

父の書いていた「死の中」という小説の大筋は、
死を三日前にした男が大都会をさまよい歩き、ここなら誰にも知られまい、と考えて川の中に入っていくというものだ。
（そして、死に際して、今までの人生で出会った人々が現れ、彼らと対話にする、そこがたぶん一番のクライマックスになると思われる。）

見舞いに来てくれた父の古い友人は、その小説の構想をきいたとき、もう死ぬのになんで自殺するのかと思ったのだそうだ。

また父は、病院で死ぬのは嫌だ（チューブやコードをつけて）、といっていたようだ。

でも、父はパチンコ店で倒れ、衆人に見守られながら救急車で病院に運ばれ、ベットで一ヶ月のあいだチューブをつけられることになった。

でも、私は死の中の主人公もパチンコ店で倒れる父も、父らしいと思うのです。

さて、母がそのパチンコ店に行って、話を聞いてきた。
（母は、父がパチンコ店で倒れたことをあまり認めたくないようだ。家探しのときに、近くにパチンコ店がないか気にしていたくらいだから。東青梅駅はめずらしく駅前にパチンコ店がない。）

父はそのパチンコ店の常連さんだったという。はじめてきたとき、
「山歩きをしていたらおかしな所を見つけました。」
と語ったという。

店内の休憩所にいるホームレスの人たちに、お一つ、と隣のスーパーで買ったパンをあげていた。

父の机には、
「パ、やめなくては。」
というメモがあったという。

（注：母は話を現実よりも本当らしく語る癖がある。）

パチンコの思い出１
私が小学生2年生くらいのとき、父とてつオと3人でどこか旅をしていた。たぶん、中央本線にのって。
大月か甲府あたりで列車の待ち合わせになった。少し時間があるから、と外にでるとパチンコ店があった。そこにすっと入った。
なんでしょ、列車の待ち時間に駅前のパチンコ店に入る、それをとても「旅」っぽいとおもったんでしょう、それでなんか覚えているのです。

パチンコの思い出２
父にはよく散歩に連れて行ってもらった。
一つの定番のコースは、
焼き鳥屋からパチンコ店というコース。
焼き鳥といえば、東京のソウルフード。
豚 の内臓を串に刺したものを店前で焼き、煙は路上へ、店内は立ち飲みで、基本は焼酎、受け皿にこぼれるまでお酒をそそぐ、まず、その受け皿にこぼれた酒を飲 む。そんなんでお酒を飲んでる横で、子供の私らは、焼き鳥をもらう、私はモツ（豚の腸）が好きで、いつまでかんでもなくならない。
父は長居はしない、一杯のんだらさっと外へでる。

父とパチンコ店に入ると、私とてつオは、床に落ちているパチンコ玉をさがすのが楽しみだった。
床にぴかと光る銀色の玉 ！